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DELLA RIVOLUZIONE

I L M A N I F E S T O I N T E R N A Z I O N A L E

Maurizio Matteuzzi
BELLINZONA

Mariela Castro è la battagliera figlia
di Raúl e la nipote di Fidel. Da an-
ni conduce la lotta per i diritti de-

gli omosessuali a Cuba, lotta non facile in
un paese e in una regione in cui il machi-
smo è ancora parte della cultura dominan-
te («i compagni machisti rivoluzionari», li
chiama). Ma come figlia dell’attuale presi-
dente e nipote di un «líder máximo» sem-
pre sulla breccia, è anche molto di più e,
dalla sua posizione privilegiata, con lei si
può parlare di tutto, tutto ciò che riguarda
Cuba, piccolo-grande paese che suscita
grandi amori e odi mortali. Insieme orto-
dossa (come nel giudizio canonica sui dissi-
denti) ed eterodossa («in molti casi sono
anch’io una dissidente»), non risparmia le
critiche al paese guidato da suo padre e
suo zio e non nasconde i problemi.

Estremamente comunicativa e sfoggian-
do sempre un forte senso dell’humor, è sta-
ta l’ospite d’onore nella festa dell’Amca,
l’associazione Assistenza medica per il Cen-
tro America fondata e guidata dal professo-
re Franco Cavalli, oncologo e compagno
svizzero ticinese, che la settimana scorsa
ha celebrato i suoi 25 anni di cooperazione
a Bellinzona. Dove l’abbiamo incontrata.

Fidel ha fatto autocritica e si è assunto
la responsabilità della persecuzione de-
gli omosessuali negli anni ’60. Tu hai det-
to che sei d’accordo con lui, perché?
Lo capisco e lo rispetto. Però credo che

bisogna partire da un fatto: che l’omofobia
è un dato culturale molto antico e non solo
a Cuba. In tutto il mondo le culture domi-
nanti fino a oggi sono state profondamen-
te omofobiche e Cuba in quel momento ri-
produceva quel processo storico, radicatis-
simo anche nella cultura cubana. Soprat-
tutto nella cultura spagnola e africana.
Quindi si può capire che a quei tempi la
gente e anche i leader considerassero gli
omosessuali dei malati mentali da curare,
degli immorali e dei perversi come diceva
la chiesa. Fidel riproduceva ciò che aveva
appreso come parte di quella stessa cultu-
ra. Allora erano poche le voci che dissenti-
vano: la Federazione delle donne cubane,
qualche intellettuale come Haydée Santa-
maría e Alfredo Guevara. Per questo io di-
co che Fidel non deve sentirsi il colpevole
per l’omofobia di quegli anni. Sono convin-
ta che se avesse avuto un’informazione più
completa su questo tema e non fosse stato
educato dentro una cultura omofobica,
avrebbe detto basta con le discriminazio-
ni. Lui, come líder máximo, si assume la re-
sponsabilità politica per non essersi occu-
pato anche dell’omofobia e averla fermata.

Resta comunque una macchia della rivo-

luzione cubana...
Una macchia. E sai perché? Perché una

rivoluzione il cui obiettivo principale è con-
quistare, imporre la giustizia sociale non
può permettersi di creare nuove forme di
discriminazione. Per questo è contradditto-
rio che nella rivoluzione cubana da un lato
si lotti per conquiste così importanti nel
campo della giustizia sociale e dei diritti
umani e dall’altro mantengano dei fattori
di esclusione e discriminazione come in
questo caso. Ecco perché, con tanti altri cu-
bani, mi sono impegnata in questo lavoro.

Credi che questa macchia sia stata can-
cellata ora?
Io non so se si possa dire che sia stata

cancellata. So che sto lavorando per cancel-
larla, e credo che dopo il lavoro che abbia-
mo fatto in tutti questi anni, quantomeno
la società cubana sta discutendo il tema.

Altro tema. L’inatteso ritorno in scena di
Fidel. Non credi che questo possa ag-
giungere un problema nel processo di ri-
forme annunciato come inevitabile e ur-
gente da tuo padre, visto che Fidel e
Raúl non sempre hanno avuto le stesse
posizioni su diversi temi?
Guarda, non so fino a che punto sia sem-

pre stato tutto determinato da Fidel. A vol-
te credevo che ci fossero cose deciase da
lui poi mi è capitato di ascoltare aneddoti
anche famigliari che dicono non fosse esat-
tamente così. Comunque io credo che sia
ottimo che Fidel sia tornato. Primo perchè
lui continua a essere il líder máximo. Ci sa-
ranno contraddizioni? Benvengano, la sto-
ria è fatta sulle contraddizioni.

Quindi non credi alla lettura di molti «cu-
banologi» per cui il ritorno di Fidel ha cre-
ato tensioni fra lui e Raúl, o addirittura
che sia tornato per dare uno altolà alle ri-
forme annunciate da tuo padre?
Non credo proprio. Perché lui, da quan-

do ha cominciato a riprendersi, ha parteci-
pato sempre ai dibattiti e alle proposte, è
stato sempre consultato. Non credo che il
suo ritorno abbia creato più tensioni di
quelle che ci sono state sempre nel gruppo
dirigente della rivoluzione. Tensioni natu-
rali fra punti di vista diversi. L’ha detto an-
che mio padre, in pubblico e in privato.

Le riforme avviate da Raúl sono sufficen-
ti per la crisi economica del paese o do-
vrebbero essere più radicali e rapide?
Sono solo l’inizio. Richiedono tempo e

sistematicità per poter calibrare i cambia-
menti, senza ritardi e senza burocratismi.

... ma la burocrazia a Cuba...

... è pesantissima, un ostacolo. E’ un pro-
blema da risolvere e il popolo lo ha posto
con forza. Non mi piace dirlo io, ma sono
stati alcuni politologi cubani ad affermate
che la burocrazia a Cuba è quanto di più
contro-rivoluzionario ci sia. Anch’io credo
che sia un grandissimo ostacolo al proces-
so socialista cubano. Non possiamo ripro-
durre la stessa burocrazia dei paesi ex-so-
cialisti. Il popolo deve presentare il conto
ai burocrati. E lo sta facendo.

È un fatto visibile a (quasi) tutti che a Cu-
ba, nonostante le conquiste della rivolu-
zione, la gran maggioranza della gente vi-
ve male. Quanto dovranno aspettare an-
cora i cubani, dopo 50 anni, per poter
sperare di vivere meglio, senza gli affan-
ni e le angustie quotidiane?
Io lo direi in un altro modo. Direi che la

gran maggioranza o in generale la popola-
zione cubana è insieme soddisfatta e insod-
disfatta rispetto alla rivoluzione, ha necessi-
tà risolte e irrisolte. Il vincolo con la rivolu-
zione è profondo nella maggioranza della
popolazione, ma è innegabile che ci siano
forti contraddizioni. Cuba è un paese pove-
ro ma la povertà è «equitativa», un paese
che in certi campi ha raggiunto livelli di svi-
luppo importanti, paragonabili a quelli dei
paesi ricchi. Ma ha ancora molti problemi
irrisolti, specie a livello della vita quotidia-
na, che, chi più chi meno, toccano tutti. Ci
sono cose buone, altre da migliorare e altre
da creare. Per questo stiamo discutendo.

Però sono passati 50 anni...
Ma 50 anni molto difficili. Abbiamo do-

vuto spendere tutte le nostre energie per di-
fenderci dal terrorismo di stato (e che sta-
to!), e qualsiasi progetto in situazione di di-
fesa trova enormi difficoltà per avanzare e
porta in superfice tendenze schematiche e
dogmatiche anziché liberare altre idee più
interessanti che pure c’erano.

I problemi cubani sono solo dovuti all’as-
sedio di 50 anni e al blocco Usa?
No, per niente. È un contesto, non un so-

lo fattore. L’ostilità esterna ma non solo.
C’era gente che proponeva idee nuove e al-
tra che voleva imporre la stessa strada de-
gli altri paesi del blocco socialista. Sono sta-
ti 50 anni difficili ma che ci hanno insegna-
to molto. E guarda che il popolo ha appre-
so la lezione perché sta facendo proposte
molto interessanti. Che per fortuna adesso
si tengono più in consderazione di prima.

Il problema più grave è quello della dop-

pia economia, del doppio salario che ri-
schia di avere effetti sociali perversi...
Li ha già creati. Dagli anni ‘90 quando si

creò la doppia economia e la doppia mone-
ta - che fu indispensabile perché ci ritro-
vammo soli e non saremmo sopravissuti -
sono sorte diseguaglianze, non classi ma
strati sociali diversi. Ma si sarebbe dovuto
uscire da tempo da questi meccanismi, le
decisioni però hanno tardato a venire. Io
non sono economista e non so dire come
si possa fare. So solo che si sta cercando di
rafforzare l’istituzionalità del paese.

I dissidenti. Un problema che crea altri
problemi. Noi a sinistra diciamo che il
dissenso è il cuore della democrazia...
Anch’io lo penso. Senza dissenso non

possiamo avanzare come società...
Come è possibile che a Cuba non si trovi
la strada per rompere l’equiparazione au-
tomatica e schematica dissenso-tradi-
mento, dissidenti-mercenari?
A Cuba tu puoi dissentire senza essere

considerato un traditore. Io per esempio
spesso dissento, anche da mio padre. Un
discorso diverso è quello sui mercenari. So-
no pagati.

In Europa, per alcuni, anche a sinistra,
Cuba è diventata un’ossessione. Criti-
che, critiche, solo critiche...
Cuba è diventata il nemico di moda.

Quando un nemico diventa di moda i gior-
nali non parlano che di lui, fino a quando
ne trovano un altro. In Europa Cuba è di-
ventata un cliché noiosissimo. Che barba.
Se trovassero argomenti interessanti sa-
remmo anche noi interessati a partecipare.
Se dicessero la verità ci metterebbero in dif-
ficoltà, invece mescolano alcune piccole ve-
rità con molte menzogne. Uno degli argo-
menti fissi è che a Cuba non c’è un’opposi-
zione. Il fatto è che non c’è un’opposizione
autentica. Il giorno che ci fosse un’opposi-
zione autentica, che rispondesse davvero
agli interessi del popolo meglio del gover-
no, vedresti che il popolo andrebbe sicura-
mente verso l’opposizione. Ma finora non
c’è. Pensate che il popolo sia tonto? Noi ab-
biamo bisogno di nemici più liberi, autenti-
ci e creativi per perché ci sia un dibattito ve-
ro. In tanti, giornalisti e no, arrivano a Cu-
ba a dirci cosa dobbiamo fare. Credono
che noi siamo cretini e non capiamo quel-
lo che sta capitando qui, quello che stiamo
vivendo, quali sono i nostri problemi?

(Ha collaborato Gianni Beretta)

La nipote

Mariela Castro è la seconda dei 4 figli di Raúl
Castro e Vilma Espín, morta nel 2007. Laurea-
ta in pedagogia, dirige il Centro nazionale per
l’educazione sessuale. Dal Cenesex si batte
su temi non facili nella «machista» Cuba dove
l’omosessualità fu legalizzata nel ’79 - Aids,
omosessualità, bisessualità, transessualità,
travestitismo - e nel 2005 ha proposto un pro-
getto di legge (approvato nel 2008, una delle
riforme di Raúl) che consente il cambio di
sesso chirurgico (gratis) e il cambio di genere
legale. Sposata con Paolo Titolo, italiano, ex-
fotoreporter incontrato nel ’94 in un congres-
so all’Avana, due figli, di 14 e 12 anni. Lei ha
una prima figlia dal matrimonio con Juan Gu-
tiérrez Fishmann, cileno dell’allora Fronte pa-
triottico Manuel Rodríguez.

Fidel Castro sarà anche vecchio e malandato,
ma certamente dimostra una verve e una luci-
dità strabilianti. In pochi giorni ha «sparato»

un paio d’interviste a due giornali stranieri (il messi-
cano La Jornada, pubblicata dal manifesto, e alla ri-
vista Usa The Atlantic) che hanno fatto il giro del
mondo (e smentito per l’ennesima volta i tanti «cu-
banologi»). Ieri è intervenuto sull’oscena pratica
dell’espulsione dei Rom da parte della Francia di
Sarkozy. «Vittime della crudeltà dell’estrema destra
francese» e «di una specie di olocausto razziale».
Giudizi sacrosanti, ma che hanno fatto arrabbiare i
francesi e quanti ricordano solo l’olocausto degli
ebrei dimenticando quello degli zingari, mezzo mi-
lione inghiottiti dai lager nazisti. Prima Fidel aveva
criticato - rompendo il vecchio cliché secondo cui il
nemico del mio nemico è mio amico - l’iraniano Ah-
madinejad per il suo antisemitismo e la sua negazio-
ne dell’olocausto ebraico. Allora andava bene.

Prima ancora si era accusato - «il responsabile so-
no io» - per la «grande ingiustizia» commessa negli
anni ’60 con la persecuzione degli omosessuali. Me-
glio tardi che mai, ma anche qui bene. Poi la sor-
prendente affermazione sul «modello cubano» che
«ormai non funziona più neanche per noi». Un ap-
poggio chiaro al fratello Raúl impegnato nel difficile
e doloroso tentativo di rimettere in carreggiata una
situazione economica che non è esagerato definire
drammatica, in un senso che per forza di cose do-
vrà contraddire l’egualitarismo fidelista e diminuire
il peso dello stato, finora assoluto nel bene e nel ma-
le. Ecco i «cubanologi», che avevano già letto il ritor-
no di Fidel come uno schiaffo a Raúl, leggere le pa-
role del líder máximo come la prova del fallimento
del socialismo cubano tout court e l’elogio senile
del capitalismo. «Esattamente il contrario», ha repli-
cato Fidel venerdì all’università dell’Avana.

«La mia idea è che il sistema capitalista ormai
non serve né per gli Usa né per il mondo, che trasci-
na a una crisi dopo l’altra sempre più grave, globale
e ripetuta». Quelle parole suonano anch’esse come
un’autocritica. Ma di tipo diverso e in appoggio al-
l’ardua impresa del fratello: il «modello» economi-
co cubano, se ha mai funzionato, non regge più e
va corretto, cambiato prima che sia troppo tardi.
Ma non con il ritorno a un fallimentare capitali-
smo. Fidel sarà vecchio, non rincoglionito.

«Molti, giornalisti ma non solo, arrivano a Cuba e pretendono di
dirci subito cosa dobbiamo fare e cosa no». Intervista a Mariela
Castro, la figlia del presidente Raúl. Che dice di «non essere
d’accordo» con lo zio Fidel quando si assume tutta la
responsabilità della persecuzione degli omosessuali negli anni ’60
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La lucida verve
del vecchio Fidel
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«GLI EUROPEI
CI CREDONO
CRETINI?»
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