IL SANGUE DELLE CIMICI'
Autodeterminazione, dominio, razza e colonialita?

Houssan, la mattina, esce spesso in bicicletta. Presto perché “dentro, dormire, € un inferno. Perché dentro fa
caldo. Perché dentro siamo in tanti, manca l'aria e ci sono quelle maledette bestie che si attaccano
ovunque”. Houssan si annoia a non fare niente. Ed & stanco di non fare niente. E da febbraio che la sua vita,
in Ticino, gira in tondo. Bicicletta, la mattina, a girare per le vie di comuni e paesini, per spezzare il tempo e
per combattere I'isolamento obbligato. Pochi soldi in tasca, manco bastano per un pacchetto di sigarette.
“Almeno fumassi”, dice sorridendo in un buon italiano.

“Quel giorno erano le otto di mattina, forse un po’ prima - mica se lo ricorda — tanto ogni giorno € lo stesso.
Inforco la bici, quella prestatami da una ragazza come te. Andare in bici, la mattina, mi fa bene, mi fa
pensare ad altro. Mi allontana dalla guerra, dalla fuga, dal viaggio. Dalle condizioni alle quali da mesi sono
confinato. - Perché?” Mi chiede, timido e disilluso. La stradina € piccola, spiega, e c’€ pure un palo che ne
rende difficile il passaggio. Camminando passi uno alla volta, non puoi incrociarti. Figurarsi spingere la
bicicletta. Subito dopo il bunker, proprio dietro alla centrale di polizia, sono in due a guardarmi. Mi aspettano.

- Te 'abbiamo gia detto, questo &€ un marciapiede e in bicicletta non ci puoi andare.

- Ma come faccio a passare se c’é spazio per una persona? E poi non c’€ nessuno qui. Che fastidio vi do?
- E cosi, qui siamo in Svizzera, le regole sono cosi - dice uno.

E I'altro aggiunge: - arrangiati, cambia percorso. Anzi facciamo cosi, vieni con noi che cosi impari la lezione.

Houssan viene portato dai due agenti in centrale: “dentro sono tanti, ti mettono timore. Quando noi siamo di
piu stanno tranquilli e ci rispettano ma quando sono loro in tanti, diventano subito arroganti e minacciosi.
Subito mi perquisiscono, sono piu di due a farlo e sembra si divertano. Mi danno dei colpi sulle gambe. Piu
larghe ste gambe, dice uno in tono cattivo. E un altro minaccia: sicuro che qualcosa addosso glielo troviamo.
Che tanto tutti cosi siete”. La perquisa dura una mezzoretta.

“E sempre cosi, pensano sempre che abbiamo tutti droga da vendere o usare. Sempre le stesse minacce.
Per loro se sei di un altro colore o se sei li dentro sicuro vendi droga o fai qualcosa di male”. E si permettono
di tutto, come successo a Zack, cui una volta hanno chiesto incattiviti dove aveva preso I'adesivo degli ultras
dell’Ambri attaccato dietro il telefonino. “Perché — aveva chiesto — ¢ illegale?” E cosi I'avevano lasciato stare.

Non solo la polizia, ma anche il responsabile della Croce Rossa o quelli dello stato. - “Il capo della Croce
Rossa ci continua a promettere cose. E ci minaccia, ci ricatta e da qualche tempo ci dice di stare attenti a
uscire con voi, a manifestare che poi perdiamo il posto e una casa o un permesso non lo vedremo mai. E
appena inizi a dire quello che non va, ti dicono che ti mandano a Mendrisio, in clinica, e che ci daranno le
pastiglie. O che ti spediscono in cima alla Val Verzasca, come successo pochi giorni fa sempre a Zack”.

Poi, prima di potere finalmente partire, gia avviatosi verso la porta, I'ultima, velata, minaccia: “e ricordati che
la bici la devi spingere e che da Camorino® non puoi uscire. Mica penserete di essere in vacanza, voi potete
stare solo all'interno del comune e se uscite non preoccupatevi che lo sappiamo e vi veniamo e prendere e
ritornate qua dentro, altro che villeggiatura...”

Sempre piu spesso, il ruolo dei media nel narrare le migrazioni & fulcro di stereotipi, forzature, caricature. Un
ruolo che alimenta paure e tensioni e che contribuisce a rafforzare I'immagine del “diverso” come un
potenziale pericolo. “Rissa al centro asilanti a Chiasso”; “degrado sulle panchine fuori dal centro richiedenti
I'asilo di Losone”; “rifugiato eritreo ubriaco importuna giovane ragazza ticinese”. Il tutto condito e rafforzato
da un linguaggio che divide tra esseri superiori — noi — delle persone, delle persone nella zona dell’essere*
ed esseri inferiori — loro — delle non persone, delle non persone nella zona del non essere: “richiedenti

1 Articolo e testimonianze scritte per numero di Voce Libertaria, uscita a gennaio 2019, riviste e riadattate settembre 2019.

2 Ovvero cid che resta dell'lmpero quando I'lmpero si dissolve, cid che resta della colonia quando smettiamo di chiamarla colonia. E un
enorme apparato di sapere, oltre che di potere, che la caratterizza secondo una geopolitica di dominazione e subalternita. E violenza
epistemica, oltre che politica ed economica, in cui il sapere degno di essere chiamato tale &€ uno solo: quello bianco, maschile, europeo.
3 Camorino & la sede del bunker per “richiedenti I'asilo“, denunciata piu volte in quanto indegna, con 55 posti letto disponibili.

4 Il riferimento all'esistenza di due gradi di umanita, secondo Frantz Fanon & dovuto a una gerarchia razziale delle persone: non € una
divisione territoriale e non corrisponde a una geografia specifica ma a un’attribuzione di umanita delle persone che abitano determinati

spazi. Tali relazioni non solo generano una diversita d’accesso a certe opportunita, lavorative, educative, politiche, economiche, ma
anche e soprattutto a una disuguaglianza nelle forme oppressive e repressive che vengono esercitate.
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l'asilo”, “profughi”, “neri’, “mussulmani”. Basta prendere alcuni articoli di testate cosi dette liberal per provare
come - al di la dell'effettivo consolidamento delle destre xenofobe in quasi tutto il mondo - a questa
costruzione partecipano vari attori. Il giornale italiano La Repubblica, ad esempio, a inizio settembre scorso,
titola e scrive: “Uccisi a piedi dopo l'alcool test. Ubriaca la ragazza al volante”. “Una tragedia in cui I'alcool
accomuna le vittime e l'investitrice. Una ragazza di 21 anni di Ornago con la sua auto travolge e uccide due
pedoni marocchini” (...) Leggendo I'articolo l'autore si sofferma sull’'ubriacatura dei 2 ragazzi (marocchini...),
mentre lo stato d’ebrieta al volante della ragazza (italiana...) viene quasi del tutto tralasciato.

Il Caffé del 7.10.2018 ci racconta invece, dal punto di vista delle telecamere fisse di una pensione di terza
categoria, la deportazione di una famiglia (una donna e due bambini) avvenuta, secondo il giornale, «nella
legalita e nella tranquillita». In un secondo momento, con un fondo del direttore Lillo Alaimo (Quando i fini
umanitari non giustificano i mezzi), si interroga su coloro che speculano e denunciano i metodi di tali
“trasferimenti”: «le battaglie di legalita vanno condotte... nella legalita. (...) e non vanno condotte con le armi
della facile generalizzazione, del linguaggio gridato e improprio, delle accuse a pioggia». Ma al di 1a di chi
effettivamente esercita la violenza, entrambi gli articoli ci dicono che lo Stato puo venire a prenderti alle 5 di
mattina, prelevarti senza preavviso, in condizioni precarie e rimandarti la dove saresti nuovamente in
pericolo. E probabilmente, in un altro mondo, questa pratica si chiamerebbe deportazione!

L’articolo-indagine della vice direttrice de la Regione Ticino del 20.12.2017 Simonetta Caratti, narra invece
della mancata integrazione delle donne eritree in Ticino, colpevoli di non imparare l'italiano e di non volersi
inserire. Con un titolo agghiacciante, Ghetti d’oro e pelle nera, I'articolo vorrebbe indagare nei “palazzi dove
in Ticino vivono gli eritrei” ma di fatto non fa che esprimere una supremazia e una morale colonialista,
accusando, anche da un punto di vista “femminista”, queste donne eritree di voler restare nella
sottomissione e nel gioco di dominazione dei maschi e di non volere minimamente integrarsi e liberarsi. Cosi
facendo alimenta un tipico atteggiamento caro a una visione del mondo bianca e occidentale, che denuncia
si il patriarcato e la violenza - spesso e soprattutto quella di uomini razzializzati® su donne razzializzate -
rivendicando parita salariale e il pari accesso alle opportunita dei maschi (bianchi), ma che poi riproduce una
dinamica chiaramente razzista e colonialista, tralasciando tutte le cause per cui queste donne non possono
(o non vogliono) «integrarsi» a una visione del mondo occidentale. Non nominando queste componenti e
portando unicamente le rivendicazioni di un certo femminismo bianco, si ripropone lo schema per il quale
«qualunque processo di liberazione che tenga come obiettivo d’acquisire 'uguaglianza con i maschi bianchi
della classe dominante, ha evidenti interessi nella continuazione dello sfruttamento e dell’oppressione di altri
gruppi»®. O, come ci dice Angela Davis’, quando segnala che I'uso generalizzato della categoria “donna”
nasconde una razzializzazione clandestina operante dentro questa categoria, secondo la quale “donne” in
realta significa “donne bianche” o, ancora piu concretamente, “donne bianche accomodate”.

Abdoullah viene da Ghazny in Afghanistan, citta d’importanza architettonica e culturale notevole e gia
capitale dell'impero degli Yaminidi, quello che si estendeva dalla Persia occidentale fino alla valle del Gange.
Abdou, come lo chiamano i suoi compaesani, la sera fatica a dormire. Ma Abdou adora anche ascoltare
musica. “Per passare il tempo, per combattere la solitudine e per ricordarmi della mia terra. Sai, la mia terra
€ una terra maledetta, devastata dalla guerra e da sempre considerata bottino da saccheggiare. Dall'Europa,
dai russi, dagli americani. Ma anche dalllndia e dal Pakistan. Perché in Afghanistan siamo ricchi. In
Afghanistan abbiamo oro, petrolio, droga, gas. Ma tutti passano a prendere tutto e la non resta piu niente. Si
servono a piacimento, sai I’Afghanistan € uno dei paesi piu importanti nella geopolitica mondiale”.

Abdoullah, come quasi tutti, non dorme bene a Camorino: “fa caldo e siamo in 35 per stanza, con
pochissima aria e nessuno spazio personale. Come si fa a dormire bene?” Altro che - aggiungo io - tutti gli
svizzeri hanno fatto il militare nei bunker: Si, due settimane con le libere uscite e il fine settimana libero, mica
mesi e anni parcheggiati i sotto, dimenticati da tutti. “Come faccio ad ascoltare la musica di sera senza
disturbare gli altri? E se tutti volessero ascoltarla e ognuno mette la sua come si fa?” Allora, decidendo lui
cosa e come fare, Abdou prende I'abitudine di uscire fuori dal centro, la sera, in quella terra di nessuno
spersa tra la sede della polizia, i silos abbandonati dei depositi, gli uffici e le officine del controllo tecnico. Un
non luogo, o meglio ancora, un luogo del potere e del controllo. Abdou I'ascolta la musica. La sente vibrare,
la balla. Soprattutto quando é triste o le rare volte che sente la felicita. Ma quella sera ¢ stato diverso. Forse
non erano neppure le 10 quando si sono presentati quei due in divisa. Poliziotti, dice. Poliziotti senza rispetto
e arroganti.

5 Da razzializzazione, ovvero i meccanismi attraverso i quali si attribuisce “una razza” a determinate persone o popoli, rendendo
possibile I'emergere, all'interno della specie umana, di sottospecie, razze e varieta peculiari.
6 Florencia Brizuela Gonzalez e Uriel Lépez Martinez in Descentrar la mirada para ampliar la vision.

7 Intervista a A.D. in Periédico Diagonal, 08.09.2016
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— Perché ascolti la musica qua fuori? Lo sai che non si pud. Voi dovete stare dentro, non dovete uscire.
— Ma qui non disturbo nessuno. Non c’é€ nessuno. Non passa mai nessuno. Che fastidio vi do. Dentro gli altri
dormono, non voglio disturbare. E poi fa caldo e ho bisogno d’aria.

— Eh no, qui non funziona cosi. Qui siamo in Svizzera non a casa tua. E in Svizzera anche se c’¢ la
democrazia ci sono delle regole da rispettare. E dopo le 11 la musica non si ascolta piu.
— Ma se non sono ancora le undici. E poi se ci fosse tutta sta democrazia qui, io non vivrei in questo posto,
in un bunker sottoterra e la musica me la potrei ascoltare come fanno tutti, a che ora voglio e senza essere
controllato e disturbato da voi.

Abdou a volte fatica a parlare, Soprattutto quando & preso dall’ansia o quando subisce un torto e si arrabbia.
E asmatico e a volte si “dimenticano” di fornirgli lo spray. E Abdou dei medici del centro non si fida: “una
volta mi hanno detto che avevo la varicella e mi hanno isolato in un albergo sporco e freddo. Per non
contaminare gli altri, m’hanno detto. Ma non era varicella, erano punture d’insetti, quelli che qua ti mordono
ovunque. Sai - mi dice con una bozza di sorriso - io non ho paura degli animali. Vengo dal bosco e per
arrivare qui ho attraversato mare e deserto. Sette volte ho fatto il viaggio dalla Turchia in Grecia. In un
furgone da 5 eravamo in 25. Figurati se ho paura degli animaletti. Vuoi saper perché sono qui da cosi tanto®?
Eh misteri.., piacerebbe saperlo anche a me. Sai, non ho mai rubato, mai spacciato, sempre pagato il
biglietto del bus, ma niente. Perché? Perché ci tengono in queste condizioni? Voglio solo una vita normale,
se torno indietro o muoio di fame o muoio di un’esplosione o ti uccidono i taleban. Gli americani dovevano
liberarci ma stiamo peggio di prima, le donne sono rinchiuse tutto il giorno € non possono fare niente. E la
siamo rinchiusi e qua siamo rinchiusi allo stesso modo. In un bunker sottoterra. Che liberazio & questa?”

Distinti pensatrici e pensatori hanno spiegato dettagliatamente gli effetti mondiali che ha prodotto la
conquista dell’America, facendo luce sulle nuove relazioni di dominio e di sfruttamento instauratesi che, non
solo hanno prodotto le condizioni materiali per la mondializzazione del sistema capitalista, ma che hanno
pure permesso la costruzione dell’europeo come bianco. Houria Bouteldja militante decoloniale franco
algerina, autrice de «l bianchi, gli ebrei e noi», precisa che, quando si parla di bianco/a, “non si fa riferimento
a una pigmentazione o a una localizzazione geografica specifica ma piuttosto a una forma di vedere e di
intendere il mondo. Non si tratta di un’identita ma di categorie politiche e sociali”. Nel libro Descentrar la
mirada, riflessioni attorno ai movimenti sociali da una prospettiva femminista e antirazzista, le autrici
indagano, risalendo fino alla modernita da sempre vista come epoca di benessere e di scoperta, “la faccia
occulta, irrazionale e violenta, individuabile nella conquista dellAmerica e nel processo di classificazione
razziale/etnica che costituira il criterio fondamentale per la distribuzione della popolazione in posizioni, luoghi
e ruoli sociali, in una concezione dell'umanita per la quale la popolazione del mondo si differenzierebbe tra
inferiori e superiori, irrazionali e razionali, primitivi e civilizzati, tradizionali e moderni*®. E allo stesso modo
quando si parla di lotte femministe, ci dicono sempre le autrici Florencia Brizuela Gonzalez e Uriel Lépez
Martinez , “non menzionare una chiara e netta rivendicazione antirazzista, contribuisce a rinforzare l'idea di
un femminismo egemonico per cui tutte le donne sono ugualmente oppresse, invisibilizzando tutte le ulteriori
forme di razzismo, di esclusione e di oppressione che subiscono le donne cosi dette di colore”. Come
avverte la militante Sirin Adlbi Sibai “la costruzione di frontiere non & solo esterna ma anche interna”.

“Ero a due metri, forse anche a tre dall’entrata. Avevo solo bisogno di un po’ di sole. Stufo della muffa interna
di quelle mura umide e grigie. Sono 7 anni che sto in Svizzera. Sette lunghi anni passati tra centri chiusi,
prigioni e ora questo cavolo di bunker. Si l'italiano I'ho imparato. E penso lo parlo abbastanza bene. No, di
liberta nella democratica Svizzera non ne ho avuta tanta. Di momenti gioiosi ne ricordo pochi. Ma sabato alla
manifestazione & stato bello. Musica, parole, balli. E gente. Gente di qui. Gente che di solito non vediamo.
Gente che ci ha fatto piacere vedere, che ci fa capire che non sempre siamo soli. E si mi sono piaciute le
parole che sono state dette al microfono. Anche noi avremmo voluto dirle. Ma & meglio di no. Perché qui da
quando veniamo alle riunioni, da quando partecipiamo agli incontri e ai presidi ci continuano a minacciare. Ci
dicono che facendo cosi il permesso non l'otterremo mai. Che ci sbatteranno fuori. Come hanno fatto di
notte con quella famiglia, quella donna coi bambini. Ci vogliono far vivere con la paura. Ci dicono che se non
torniamo una sera perdiamo il posto. E che non ci daranno i soldi. Soldi.., si fa per dire, con 3 franchi al
giorno che ci puoi fare.. un caffé e il resto mancia. Come? Ah, chi ci dice questa cosa dei soldi? Soprattutto il
responsabile del cantone, quello che ci dovrebbe “pagare”. A volte sono andato a lavorare. Chiaro che vorrei
lavorare. Ma non ci lasciano. Non ci danno lavoro e se ce lo danno, sempre 3 franchi, all’'ora stavolta, ci

8 Due anni giorno e notte al bunker di Camorino.

9 Anibal Quijano, Colonialidad del poder y clasificacién social.

10 La dicitura “donne di colore”, adottata negli anni 80 per agglutinare oppressioni comuni di natura razzista e non, non mira a
un’identita ma a una coalizione tra donne indigene, meticcie, mulatte, negre. Si pensi anche al caso del cosi detto burkini dove spesso

la denuncia era centrata sul controllo dei corpi delle donne, “dimenticando” che quella era prima di tutto una forma di razzismo verso le
donne mussulmane incapaci secondo una certa visione di “autodeterminarsi”.



pagano. E giusto questo per te? E anche il responsabile della Croce Rossa ci minaccia: dormi fuori? Allora
niente soldi, mica & un hotel questo. E lo so che non & un albergo. In un albergo paghi e ti trattano bene.
Invece hai visto come dobbiamo vivere qui? Una volta mi hanno accusato di avere lasciato del cibo sotto il
letto. Se volete mangiare, lo dovete fare negli spazi giusti, non in camera, ci dicono. E chi vuole mangiare in
camera? Che poi le cimici si moltiplicano. Trapassano i muri, le cimici. Ma sotto il letto c’era una mela. Una
te lo giuro. E mi sa che non era neppure mia. Ma fa niente, di chi era. Fatto sta che glielo dico al
responsabile della Croce Rossa, quello sempre incazzato. Insomma glielo dico che non era mia la mela e gli
dico anche che le cimici le mele non le mangiano, perché nelle mele non c’é sangue e alle cimici piace |l
sangue, il sangue umano, non le mele. Lo vuoi vedere il sangue delle cimici? Vieni, entra nel bunker, vieni.
Lo vedrai appiccicato al muro. Facciamo tutti cosi, ormai. Quando le becchiamo le appiccichiamo al muro. II
maledetto sangue delle cimici. Ma dicevo, scusa ho voglia di parlare, che ero a due metri, non di piu, forse
tre. Seduto proprio a lato dell’entrata del bunker. Si era una bella giornata di sole, scusa forse I'ho gia detto,
ed ero in mutande, senza niente, solo in mutande che il mio corpo aveva bisogno di sole. E arrivano questi
tre. Agenti. Mi chiedono il documento. E io gli chiedo perché. Perché volete il documento che sono davanti a
“casa” e sono in mutande. Dove lo metto sto documento? Nelle mutande? E poi lo sapete che qui non si pud
vivere senza documento. E comunque qui, visto che sono davanti a “casa” e che sono in mutande e che
volevo solo prendere il sole, il documento non ce I'ho. E allora loro mi dicono che in Svizzera senza
documento non si pud girare e che quindi sono nell’illegalita e che loro un documento vogliono vederlo anzi
che a ben pensarci vorrebbero anche vedere se dentro tra le mie cose non ho nascosto della droga perché
sappiamo che voi.. Sempre cosi ti dicono, ogni volta finisce nella droga. Ma quanta droga si consuma qui? E
chi la usa tutta questa droga, che stanno sempre a cercarla? Boh, io non so neanche come é fatta sta
droga.. Ok, va bene, controllate pure tanto sapete bene che non ho niente, perché pensate che abbiamo
sempre qualcosa, perché ci trattate sempre cosi, fareste la stessa cosa a un ragazzo di qui, lo trattereste
alla stessa maniera? Controllano, controllano sempre, sai qualche anno fa mi hanno dato la decisione
negativa, tempo 4 settimane per abbandonare il territorio e prendere il volo in Afghanistan ma io ho detto no
indietro non torno voglio avanzare mica andare indietro e allora mi hanno preso e mi hanno messo in
prigione. In prigione ti dico, solamente perché non sono voluto tornare a casa mia, quella vera intendo, che
Ia mi uccidono e allora a Coira m’hanno messo, 17 mesi rinchiuso e adesso ancora qui sono, da un anno e
mezzo in questa altra prigione, in un bunker sottoterra. Ma tu scrivilo che ero solo in mutande e che volevo
solo prendere il sole. Okok, va bene gli dico, tranquilli, non arrabbiatevi, entrate il documento ce I'ho, volevo
solo prendere un po’ di sole a due metri da casa mia, va bene entrate e cercatela sta droga..

Cosa succederebbe se noi vivessimo la stessa violenza, gli stessi ricatti, la stessa oppressione vissuta da
tante donne e uomini colpevoli di lasciare le proprie terre, come qui si faceva solo 60-70 anni fa?
Sempre un ragazzo di Camorino ci raccontava ad esempio che, chiedendo con una certa insistenza
informazioni sulla sua situazione migratoria alla responsabile dell’Ufficio migranti in Ticino, Carmela Fiorini —
gia coinvolta nello scandalo Argo1 sui rimborsi delle trasferte - gli rispondeva secca: “se non ti piace come
funziona qui, puoi sempre tornartene da dove sei venuto”.

Domande urgenti. Da affrontare senza sensi di colpa e vittimismi. L'autodeterminazione, «l'integrazione»
sono processi che avvengono tramite il confronto, la solidarieta e il lento tessere di legami. E Ii che ci si da
forza e coraggio. Allo stesso modo assumere i privilegi dei quali beneficiamo come persone occidentali
bianche e riconoscere che la colonizzazione europea “ha svolto un ruolo di spartiacque nella storia, sia
considerandola “un incontro tra culture”, sia considerandola un genocidio senza precedenti”. E domandarsi
perché la migrazione continui a essere vista come un “pericolo” per i paesi “sviluppati’. O perché dopo tanti
“sforzi” ancora non si arriva alla tanto bramata integrazione dei migranti.

Oppure, sono semplicemente le domande a dover essere cambiate. In quanto molte, una risposta, gia ce
’hanno: ci interessa davvero interagire con l'altro/a, a pari condizioni? O invece pretendiamo che sia
soprattutto I'altro/a a riconoscere che ci sono dei valori - i nostri naturalmente - impossibili da cambiare ""?

AlexsReflex & arrivato in Svizzera 12 anni fa. Dalle coste del mediterraneo, sponda africana. «Quella
sbagliata», ci dice sorridendo, tra il beffardo e l'ironico. «Sai, io sono un figlio del pesce e il pesce mi ha
educato a fare zigo-zago» e mima il gesto con le mani, «sono sempre in movimento». Era suo papa - uomo
del popolo, ben voluto e consociuto da tutto il quartiere — a chiamarlo cosi. Con la salsedine nelle narici e
I'orizzonte allargato sulla costa pit a nord dello stesso mare, quel popolo ha vissuto una rivoluzione, si &
liberato dall'impero coloniale e ha saputo e voluto pensare la costruzione di un mondo altro. Ma i sogni non
durano in eterno. «Anche se oggi in Algeria, qualcosa sta cambiando. Ogni venerdi la gente scende nelle
strade, invade le piazze, protesta, stanca della corruzione, dei pieni poteri, del controllo».

11 Florencia Brizuela Gonzalez e Uriel Lépez Martinez in “Descentrar la mirada para ampliar la visiéon”.



«No, non accetto che mi rimandino indietro cosi. Tante belle parole la democrazia svizzera. Ma tanto poi
fanno sempre quello che vogliono. Guarda, per gli accordi migratori tra Svizzera e Algeria, il rimpatrio deve
essere volontario, sono io a dover dare il consenso per tornare». E AlexsReflex questo consenso non 'ha
mai voluto dare. Nonostante piu volte sia stato «invitato» a farlo: convocato presso la SEM o la polizia e
«consigliato» ad accettare il rientro volontario. Pena il carcere o il ritorno al bunker. Carcere e bunker.
Carcere, bunker e migrazioni. Storie che scorrono parallele e che non smettono mai di incrociarsi.

Il tanfo del sottoscala I'ha conosciuto vari anni dopo il suo arrivo in Svizzera. Dapprima il rifiuto della leva
obbligatoria in Algeria, poi qualche storia qua e la e subito «ti senti in pericolo, in fuga e ogni giorno potrebbe
essere l'ultimo». «Ed & cosi che decidi. Tutto va veloce, il cuore t'arriva fin qua su, bum bum e son partito
senza salutare, una mattina all’alba». «Al mio arrivo qui ho ottenuto un permesso N. Ho conosciuto una
ragazza di qua, ci siamo sposati, abbiamo fatto un figlio. Stavamo bene, avevo una casa, volevo lavorare e
avrei avuto diritto a un permesso B. Ma niente. La trafila si allunga di continuo, scuse e controscuse, |l
permesso non arriva. E 'Algeria diventa di nuovo sicura e — mi dicono - «non sei piu in pericolo di morte».

Il tanfo comincia a delinearsi. Un tanfo diverso. Non piu quello che ti segue nella fuga ma quello della
disperazione, della solitudine. Alexs impara a conoscerlo bene 10 anni dopo il suo arrivo. Senza permesso e
un presente sempre piu negli intersitzi della societa. Viene dapprima incarcerato per 18 mesi per fatti mai
chiariti: «invitato» a tornarsene in Algeria e, al suo rifiuto, ripreso e sbattuto nel bunker di Camorino per 22
mesi. «ll bunker & un posto di merda. Come fate in Svizzera a far vivere persone la sotto? Sai, un bunker
rimane un bunker. Non ci puoi ficcare la gente. Chiedete a chi c’¢e stato, tutti risponderanno le stesse cose.
Per evitare il bunker, meglio farsi arrestare e finire in carcere, condizioni migliori e puoi anche lavorare».

Poi il tanfo prende il sopravvento. Si fa ovunque, opressivo, invadente, non lascia scampo. Spegne i sorrisi.
Uscito dal bunker, un nuovo processo, ulteriori minacce e I'ennesimo ricatto: «o te ne vai o finisce male».

«lo I'unica cosa che vorrei & vivere come gli altri, come tutti voi. Che ho fatto di male? Dopo 12 anni conosco
bene questa realta. E vorrei giocarmi la mia possibilita. Voglio lavorare, aprire un locale dove far da
mangiare alla gente. Oltre all'arabo e al francese, parlo l'italiano senza problemi, capisco pure il dialetto. Sto
bene con la gente e voglio che anche loro stiano bene con me. In Algeria? «No, non ci posso tornare».

Quando Alexs ghigna € un boato che fa tremare il mondo ma ogni giorno che passa € un ulteriore giorno di
sofferenza. Di tanfo di cimici schiacciate. E del loro sangue schizzato ovunque. Difficile continuare a
sorridere. «La Svizzera € un bel paese, la gente che conosco qui & gente fantastica. Ma la Svizzera non
rispetta i diritti umani dei migranti, tratta la gente come numeri e non gliene frega niente delle loro storie».
Ammicca Alexs, bevendo un sorso di gazosa. «<E comunque meglio quella al mandarino vay.

«Guarda ti faccio un esempio. Tu pensa ai minori che arrivano qui. Che fa la Svizzera per loro? Questi
ragazzi bisogna integrarli, inserirli € non metterli negli hotel — o peggio ancora in un bunker — per 18 mesi
senza nessuna prospettiva. E che fanno poi? Tutto il giorno a guardare la tele a fumare, senza manco un
soldo, a mangiare il poco cibo dato. No, mon ami, i ragazzi bisogna mandarli a scuola, in classi miste, con gli
altri ragazzi di qua, mica in aule seprate. Solo il confronto, il contatto con la popolazione, immigrati € non,
uomini e donne, bambini e adulti che pud farci uscire dalla miseria e creare qualcosa di diverso, lontano
dalla paura e dal sospetto. O no? A volte mi sembra 'Arabia Saudita qui».

Guarda lontano Aleks. Il cappello gli scivola sulla testa, lo sguardo ridiventa triste. Un nuovo giorno da
cominciare, lontano da tutto. «Qui mi vogliono togliere anche il futuro. Ma ce la faremo, mon copin, ce la
faremo e quel giorno sforneremo le pili buone briques'? che hai mai mangiato. Et alors sera la féte!

Una nuova logica colonialista sta impregnando il pensiero occidentale. Una logica che produce la
sensazione che nel mondo ci siano vite che valgono piu di altre e che esistano dei “selvaggi” che mettono in
pericolo i valori di tale civilizzazione. Parte dei nostri “diritti” e delle nostre ricchezze sono frutto della
dominazione del “nostro” mondo su infiniti altri. Non si tratta qui di autocommiserarsi o di vendere “esotiche”
forme “non occidentali” d’alternativa, ma di generare alleanze e complicita reali. Disfarci delle cimici del
capitale assetate di sangue, questionandoci il posto che occupiamo nel mondo e il luogo dal quale lo
guardiamo. Queste alcune delle sfide alle quali non dovremmo sottrarci.

La liberta non si mendica, si conquista. Liberta.

12 Specialita tunisino-algerine con una specie di pasta foglia e un ripieno di carne (o tonno), uova, patate, cipolle



